Este cortometraje de 35 minutos es uno de los trabajos más políticos de Giannaris. Y señalo lo de "político" en la medida que realiza una suerte de manifiesto discreto (cosa que no existe en sus otros filmes) sobre la imposibilidad de la satisfacción desde lo homosexual dentro de un sistema social determinado. A diferencia de cineastas gays militantes como Rosa von Praunheim o Bruce Labruce, Giannaris proclama en este trabajo, a modo de metáfora, una disociación entre los deseos y la realidad, y lo logra a través de la historia de un usuario de internet, que ingresa a una realidad virtual donde solo terminará dándose la cabeza contra un muro.
Caught looking (Inglaterra, 1992) presenta de modo lúdico y divertido (porque hurga en los clichés gays por excelencia) las opciones de un usuario de internet, un voyeur que se divierta hurgando en fantasías sexuales, de las cuales puede ser partícipe de modo virtual. Muchas le apetecen pero al final ninguna le satisface. Ubica a algunos hombres con el perfil adecuado para la celebración de la fantasía, pero la experiencia virtual con cada uno de ellos lo lleva al desvío. Elegir la fantasía sexual favorita termina, igual, en la soledad del personaje.
Giannaris realiza un cortometraje fresco, con mucho humor, y que revela de modo conceptual la frustración de la vivencia de lo gay a través de la metáfora del voyeur y la realidad virtual carente de lo carnal. Vivir una vida gay plena desde lo corpóreo queda dejada de lado, y esta premisa permite analizar diversos modos de experimentar lo gay (desde el estilo bear hasta lo estilizado muy Pierre et Gilles) desde la comedia. En suma, una rareza dentro de la obra misma de Giannaris.
En alguna parte de este cortometraje, el narrador en off menciona que ha aprendido más de la vida con los poemas y demás escritos de Constantino Cavafis que con cualquier ensayo o libro de filosofía. Y así, con total admiración y agradecimiento va haciendo otro poema, pero esta vez uno visual, que evoca la figura del poeta nacido en Alejandría, mediante fragmentos de su obra, extractos de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrel (quien se inspiró en el poeta) y escenas que recrean los amores del escritor.
Trojans (Inglaterra, Grecia, 1990) es una celebración personal donde se plasman las obsesiones y sublimaciones de Cavafis, el culto a lo grecolatino, a su país de origen, a sus relaciones homosexuales y a su posterior aceptación de su sexualidad por la comunidad de lectores. Un cortometraje en blanco y negro, en clave confesional, que intenta mostrar a un Cavafis espléndido, como ciudadano del mundo y en plena etapa creativa.
Giannaris realiza uno de sus trabajos más logrados, tanto por tratarse de una celebración del personaje fundamental de la literatura del siglo XX como por revelar un estilo marcado que huye del realismo, que apuesta a la retórica de la representación para transmitir un retrato de ensoñación, un testimonio de un admirador que busca el homenaje y la alabanza perfecta.
"Solo los locos, como el de Columbine, usan gabardina". Así el personaje protagónico de este cortometraje de Spike Jonze narra, entre risas y oyentes cómplices, su distancia textual con el universo solemne y estilizado de Gus van Sant sobre los males de la adolescencia, solipsista y de pandilla, a lo Elephant, aquel mundo cambiante y sensible, aunque la estética e intenciones del corto, inspirado en el disco de Arcade Fire, se acerquen a las repelencias y mimos de los protagonistas de My own private Idaho pero en versión light.
Jonze yace su mirada en un grupo de adolescentes bajo la ensoñación de la nostalgia rebuscada y la moraleja del ensimismamiento como lugar común del tránsito a la adultez. Un contexto de guerra es el telón de fondo para el drama de ver cómo los amigos van cambiando y se van alejando. Para Jonze es necesaria la crisis social, la violencia militar y política como analogía del crecimiento forzado, mientras que para Van Sant lo es la vida introspectiva y poco social en sí, el silencio y la familia ausente o difuminada como puntos de quiebre que hacen fluir a la peor figura que se tiene de la adolescencia. Muchachos dejados, aburridos de sí mismos, típicos de la generación X en los dosmiles, apóstata y sin mucho qué decir ni qué pensar. Jonze, a pesar de sus intenciones, traiciona una frase muy hermosa salida de la boca de su protagonista, Kyle: ¿qué hay de los momentos en los que no estuve? Sin embargo, eso no importa, a pesar del amago hacia un pasado menos retórico y de postal de la cruda edad que plasma en este suburbio.
La perdida de la inocencia y la visión de una adolescencia "fallida" ya es un tópico de cineastas que no solo quieren dar forma personal a un universo canónico de lo "indie" con aire de solipsimo, que ya hiciera patente alguien como Gus van Sant (guiño evidente en el "estilo de lo personajes" en este corto), tal y como lo he mencionado, sino que en Jonze toma el cuerpo de la pose de una adolescencia fantasma, que se arrastra de una mirada aún videoclipera, que tiene más contundencia en los cincos minutos de la canción de los Arcade Fire. (Este cortometraje es un extensión del video que hiciera Spike Jonze para los Arcade y que se acaba de lanzar junto a la reedición del disco del año pasado).
El disco de los Arcade está hecho desde alguien que está fuera de este tiempo y mira el pasado con nostalgia y ojo crítico. Mientras en este cortometraje se nota el duelo fácil, la depresión de postal, algo que no me llega a cuajar del todo. Una nueva manera del turismo teen emocional.
Storm De Hirsch es una cineasta newyorkina cuyos trabajos figuran dentro de la época más dura del cine under de esa ciudad a mediados de los años sesenta. También poeta, De Hirsch fue una de las fundadoras de la Film-makers' Cooperative, y la mayor parte de su trabajo como realizadora permaneció en la invisibilidad hasta épocas recientes y hasta que la crítica feminista la trajo de nuevo a la "vida" pero para incluirla, como se debe, dentro de la historia del cine experimental, junto a nombres como Jonas Mekas o Stan Brakhage, por ejemplo.
De Hirsch realizó una decena de cortos de corte vanguardista en su técnica (generalmente rasgados o dibujos en los mismos fotogramas y en la emulsión), y rodados en 16mm, muchos de ellos con una óptica peculiar de intervenir el fotograma, orientada a la abstracción y a la fusión temática de lo femenino con diversos objetos y materias. Journey around a zero (1963), Shaman, a tapestry for sorcerers (1967), Third eye butterfly (1968) son algunas de sus obras de auscultación.
Peyote queen (EEUU, 1965) es uno de los cortometrajes más conocidos de De Hirsch, y cobra menciones en balances sobre cine lisérgico, a partir del mismo título y por la evidente intención de simular un tipo de trance cuatripartito, caótico y lúdico. En este trabajo hay una clara intención por lograr la abstracción a través de repeticiones de lo figurativo, pero también por imbuir en un marco caleidoscópico a fragmentos de personajes femeninos (senos, pezones atrapados en un juego de espejos).
Peyote queen tiene dos tempos marcados por la música; primero, una parte de carácter más tribal, asociada a la génesis mítica del uso de este cáctus oriundo de México, y una segunda parte asociada a un tema más de "ciudad" y de gusto popular estadounidense. Las imágenes no intentan reflejar recuerdos o circunstancias reales de un "psychotrip", sino de indagar sobre los modos de ver y de crear esas abstracciones: rayas blancas sobre el fotograma, esbozos de furia, estallidos de color fragmentados, y el juego de espejos del caleidoscopio.
Para empezar, Richard Kern es un cineasta under de Nueva York que me cae muy bien, aunque por ahora anda en la inactividad. En sus videos, cortos y fotografías muestra una fascinación por auscultar los cuerpos femeninos desde ángulos obtusos, desde la simbiosis con el fetiche (pistolas, metralletas, cuchillos), en la furia exhibida en sudores y gruñidos, en la necesidad de la reyerta conspiratoria contra lo aburrido y canónico. Kern sabe cómo provocar.
Kern dirigió Death Valley '69, el primer video de Sonic Youth, filmado en 1985, donde aparece la excéntrica y polémica cantante Lydia Lunch dando rienda suelta a su furia contra el amor y paz del universo, bajo el influjo de los serial killers a lo Masacre en Texas. Cámaras violentas, planos secuencia vertiginosos, y tomas de una banda que evita mostrar el rostro. Kern llama la atención con este video, y poco a poco se iría convirtiendo en una figura llamativa de la contracultura estadounidense.
Luego del video de los Sonic, Kern dirigió dos cortos iniciales, Woman at the wheel (1985) y You killed me first (1985), que ya lucían el gusto del cineasta por indagar en los confines de los cuerpos agredidos, vejados, pero también eufóricos y atacantes a modo de protesta. En You killed me first, Kern hace afrenta a la estética del cine más convencional y se inclina por un encuadre sucio, movimientos inexpertos, giros amateur, de intenciones arrojadas contra la hipocresía de la clase media. Lung Leg, actriz fetiche de Kern, encarna a una hija oveja negra, que harta de tanta humillación por parte de sus padres, decide vengarse a sangre fría. Insultos, pésimas atmósferas, cenas de espíritu desagradable y alguna que otra escena obscena, hacen de este corto un acercamiento al cine de Waters, por ejemplo, en su humor y desgarbado tono irreverente.
Lung Leg se llena de ira mientras Kern, explica a través de un torpe flashback, cómo es que ella va a llegar al estallido, para soltar el "You killed me first" a su madre, que muere acribillada de manera antológica. Años más tarde, la portada de Evol de los Sonic Youth tendría un fotograma con el rostro de Leg, extraído del Submit to me, otro corto del mismo Kern. Con eso, la espléndida Lung Leg pasa a la posteridad.
Payasos (Perú, 2009) es el séptimo cortometraje de Marianela Vega y su segunda incursión en la ficción. Basado en un cuento de Daniel Alarcón, Payasos cuenta la historia de un periodista, que tras la muerte de su padre, decide vivir como cómico ambulante en las calles de Lima.
Marianela Vega es una de las cineastas más destacadas en el documental por sus miradas pródigas en ingenio y sensibilidad sobre lo familiar y lo femenino. No cabe duda que sus anteriores trabajos como Away (2002), Conversations I (2005) y Conversations II (2007) se ubican entre los mejores cortometrajes de la última década, sin embargo con Payasos muestra que en la ficción se muestra más limitada para dejar fluir las virtudes que ella muy bien maneja: narración en off, sus composiciones de "naturalezas muertas", sus espacios sin personas, las partes por el todo, planos fijos expresivos de intenciones personales.
Payasos se inscribe también en esa vena del cine peruano actual de planos fijos, de pocos diálogos y hartas acciones dentro de la urbe que todo lo devora. Unos payasos ambulantes, un hombre y un niño, son el objeto de una crónica que prepara el periodista conocido como Chino (el actor Tommy Párraga), a quien se le acaba de morir el padre. Como si fuera un Hunter S. Thompson a la limeña, Chino va a la caza de la nota periodística y se disfraza de payaso para seguir a su objeto de investigación en microbuses, plazas y parques. Pero la idea de fungir de payaso va más allá, es la cara detrás de la máscara que se deshace ante preguntas sin responder, sobre la devoción de su madre a un padre sacavueltero, machista e irresponsable.
Si bien Payasos es un corto por encima del promedio, no escapa de cierta pesadez por mostrar universos de austeridad formal que ya resultan repetitivos. Lejos de dramatizar una historia tan frágil en facilismos emocionales (un padre muerto, una madre mártir, sumisa y solitaria, el payaso que llora por dentro), Vega se inclina a mostrar el retrato del protagonista por momentos hostil y silencioso, cuya contraparte (la madre) queda pendiendo entre los hilos de la sublimación.
Este cortometraje peruano de 17 minutos de Iván D'Onadío tiene claras reminiscencias a Eraserhead de David Lynch mezcladas con el estilo carnal y pulsional de la animación en stop motion de Jan Svankmajer. Una pareja de jóvenes esposos, que vive en una casa de campo venida a menos, da cobijo a un bebé que encontraron o adoptaron, que los atormenta con sus llantos guturales y con sus dolencias "anormales".
El cineasta elabora en El tercero un entorno viciado, a través de una estupenda dirección de arte y fotografía (a cargo de Fergan Chávez), centrada en medias luces, sombras y colores cálidos, que van a in configurando esta suerte de hogar maltrecho. Los padres a la fuerza cuidan a duras penas a este "bebé", como si trataran de salir del letargo, lejos de sentimientos maternales o de algún vínculo emocional, allí sentados en el comedor o echados en la cama. Dan cuidado al recién nacido como si se tratara de un castigo, o un compromiso que no pueden negar.
Este tercero, un monstruo viscoso y amorfo, es el único obstáculo para la tranquilidad y su presencia ante cámaras (sobre todo por sus llantos) se hace cada vez más pesada, esquiva, espesa. D'Onadío intercala planos fijos de los esposos en sus bloqueos a las actividades cotidianas (comer, dormir, cocinar), para lograr una atmósfera de desgano, de lo feo y aburrido, con escenas en stop motion, ya sea del bebé "mutante" o de los exteriores de la casa, con tomas surreales de paisajes que se van transformando. Pero esta yuxtaposición es progresiva: al inicio nos introduce en este espacio familiar enrarecido, para luego ir mostrando poco a poco el porqué de tanta extrañeza ante la presencia del bebé en su caja. Carmen Aída Febres, quien encarna a la madre, obtuvo un reconocimiento en el último concurso de cortometrajes del Conacine 2010 por esta interpretación.
Quizás si fue una mala la idea la caracterización de los sonidos que emite el bebé, (hechos por el mismo director), ya que restan atención a otras virtudes del corto. En suma, El tercero es un buen ejercicio dentro del fantástico, que a pesar de esta idea de configurar un hogar de alteridades extremas (un hijo no deseado, sin vínculos familiares ni sanguíneos pero al que hay que cuidar) no roza lo escabroso.
Wambla light (Junín, 2010) es un cortometraje insular dentro de la producción regional peruana. Y creo que al decir "insular" soy un poco benevolente. Es, para ser sincera, un artefacto visual para mostrar todos los usos posibles de algún aparato de edición de última generación en una historia de revalorización cultural. Hasta puede leerse como un discurso excesivo, soberbio, "barroco" con léxico amateur.
Dirigido por José Miguel García, este trabajo de Huancayo, narra la historia de una chiquilla que se convierte en top model (encarnada por Angela Luisa, más conocida como Aleca) y que por la fama y glamour detesta a sus raíces andinas. El corto va a resultar ejemplar al mostrar cómo la muchacha debe recibir una lección, centrada en una valoración de lo andino y ancestral, a través de imágenes estrambóticas de tufo nacionalista.
El corto es vertiginoso, es decir, en su breve metraje muestra de forma rápida y por momentos absurda, el ascenso y caída de una modelo, que desde niña se ve repelida por todo lo andino, incaico o serrano. La pequeña, quien llega al mundo casi a la manera de Nacho Duato en El forastero de Fico García, arrojada a la vida desde el espacio, es criada por un hermano, quien trata de mostrarle lo maravilloso que es el Valle del Mantaro. Con los años, esta Wambla Light (chica light, moderna y en plena urbe) , quien aborrece las polleras, los huaynos y el habla andina, se convierte en una modelo de fama y lujos, lejos de la espiritualidad heredada de sus ancestros. La pachamama no luce en sus fotos de catálogo.
Wambla light es un cortometraje inspirado en los juegos de montaje de un cine taiwanés y hongkonés de acción, de caracter masivo sin más pretenciones que agradar a un público con sed de planos rápidos y harta patada. Pero como dije "inspirado", para quedar al final de cuentas solamente a merced de todos los colores saturados, de los cross dissolve, de los cut zoom (gracias, Pepe), como si se tratara de una chanfainita visual. Ojo con el baile final en plenas alturas del Valle del Mantaro, con los trajes, la pasarela y las coreografías, que demuestran sí un arduo trabajo de producción.
Wambla light es una experiencia irrepetible, una suerte de ejercicio sui generis en pleno Huancayo comercial y emergente, que lucha por conservar su arraigo, y que apuesta, a través de mensajes como éste, aludir a la majestuosidad de un pasado de índole chauvinista y cerrado. Qué miedo.
Otro video hecho por el director García para la productora Axan V Lians. Sin palabras.
Este cortometraje de 20 minutos del peruano Aldo Salvini es un viaje grotesco al interior del deseo de un hijo que quiere "matar" simbólicamente a su madre. Nicolás Fantinato visita a su madre, y le ofrece ir a un concierto de ópera que, al final de cuentas, se ve frustrado. La madre, mostrada en unos primeros planos muy cercanos al uso de un David Lynch que desorbita, caricaturiza, y expone la ruptura con lo cotidiano, se desespera por salir del hogar de escobas y trastes e ir a esos espectáculos demonónicos y de glamour musical de la vieja cultura. Ver al hijo en una ocasión especial y salir con las mejores fachas (joyas y abrigo de bisón para la ocasión) la entusiasma, y Salvini proyecta este ritual de acicalamiento a través de planos cerrados, de pasos hacia el embellecimiento que incluye maquillaje y una peluca demodé.
La región invisible (2010) se inscribe en el universo más bizarro que el cineasta haya podido filmar, utilizando elementos surreales y de dicotomía drástica con la realidad. De la ópera al Kentucky Fried Chicken, del pollo crispy al té expulsado de la boca de un zombi extorsionador (encarnado por el mismo Salvini).La presencia de Fantinato, tosca, sin afectaciones, que despierta temor y compasión en la madre, resulta el eje de todo el cortometraje.
La región invisible se vuelve el lado oscuro, el punto de quiebre, el limbo donde se puede realizar la transacción más infame, donde hay cabida para los diálogos sinsentido, para la transformación más dislocada. Y el cierre, la conversión, el travestismo, la salida adusta y ejemplar por la avenida Larco, revelan la batalla ganada.
